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Quand le théâtre s’inspire du
cinéma : Jean Cocteau, Sergueï
Eisenstein et Tennessee Williams
Sophie Maruéjouls-Koch
1 En 1950, dans un essai consacré au film de Jean Cocteau, La Belle et la Bête, Tennessee
Williams fait un rapprochement assez surprenant :
2 The baroque grandeur of  Bérard’s  visual  effects  is  perfectly  mated with the febrile
sensibilities of Cocteau, and the result is a film that ranks in poetic and plastic values
with Eisenstein’s Alexander Nevsky. (« A Movie by Cocteau…, a review », 2009, 201) 
3 Entre le film de propagande du réalisateur russe et le conte fantastique de Cocteau, il
n’y a, a priori, aucun point commun. Pourtant, Williams voit dans les deux œuvres les
mêmes « valeurs poétiques et plastiques ».  Le terme « plastique » est d’ailleurs celui
qu’il choisit en 1944 pour décrire son théâtre, un théâtre qu’il souhaite libérer d’un
« réalisme  mortifère »  associé  à  la  pétrification  de  l’image  photographique  dans  sa
préface à The Glass Menagerie. Williams vit Alexander Nevsky en 1943, et La Belle et la Bête
sortit  aux États-Unis  en 1947.  La  période correspond à  l’écriture  de  la  pièce  qui  le
rendra célèbre dans le monde entier : A Streetcar Named Desire.
4 Tout n’a donc peut-être pas encore été écrit sur A Streetcar Named Desire et, notamment,
sur le rôle joué par le cinéma européen dans l’élaboration d’un langage théâtral dont
l’objectif est « d’étreindre » le spectateur (« The History of a Play (With Parentheses) »,
2009, 24 [« embrace »]). Si, à travers A Streetcar Named Desire, Williams parvient à entrer
en communion avec son public, c’est en partie grâce à des procédés qu’il emprunte à
l’art cinématographique. L’affinité mystérieuse qui le lie à Cocteau relève de l’intime et
du besoin de dire un conflit intérieur. Dans A Streetcar Named Desire comme dans La Belle
et la Bête, ce conflit s’exprime à travers l’opposition entre un « merveilleux revendiqué
coûte que coûte » et « un goût pour la circulation, la transsubstantiation, le passage »
(Azoury et Lalanne, 2003, 124). L’écriture du désir, pour Cocteau comme pour Williams,
est une écriture du déplacement, de la mise en relation de mondes contraires. Pourtant,
c’est avec Sergueï Eisenstein que Williams atteint la fusion à laquelle il aspire. Le film,
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Alexander Nevsky, est une révélation pour l’auteur parce qu’il est avant tout une œuvre
« plastique » dont la puissance synesthésique atteint le public de plein fouet, effaçant la
frontière entre le spectacle et le monde. Dans A Streetcar Named Desire, Williams mêle les
approches  des  deux  réalisateurs,  s’appropriant  les  avancées  d’un  art  en  pleine
expansion pour enrichir l’alphabet de son langage théâtral. 
 
Williams et Cocteau : la traversée du miroir
Poètes maudits
5 L’affinité  intellectuelle  qui  existe entre Williams et  Cocteau relève plus d’un besoin
inconscient d’exprimer un conflit intérieur commun que d’un véritable (et conscient)
rapport d’influence. En 1928, alors que Cocteau vient de publier Le Livre blanc1, œuvre
anonyme où il affiche son homosexualité, l’image que la société française lui renvoie de
lui-même est la suivante :
6 L’homosexuel en 1928 est victime d’un étiquetage, d’une stigmatisation médicale : il est
l’erreur dans le rouage de la création. Relégué au domaine de l’invisible et de l’illicite, il
mène une vie de semi clandestinité. Refoulé au même titre que les malades mentaux,
les  anormaux,  il  est,  petit  à  petit,  pris  au  piège  d’une  taxonomie  médicale,
psychologique,  idéologique  et  religieuse  qui  par  un  excès  de  définitions,  de
catégorisations, finit par le convaincre de sa monstruosité. Il est rejeté en bloc par une
culture qui ne lui propose qu’une solution : l’hétérosexualité. (Monchal, 2004, 9)
7 Une génération plus tard, aux Etats-Unis, la perception de l’homosexualité ne semble
pas avoir vraiment évolué :
During the war,  American analysts had held several important posts in military
psychiatry.  Indeed,  one  of  the  most  powerful  and  respected  champions  of
psychiatry in the military was Lawrence Kubie. In 1942, as a member of the National
Research Council’s Committee on Neuropsychiatry, he formulated a regulation that
defined and identified homosexuals for purposes of excluding them from military
service. In a paragraph called “Sexual Perversions” he wrote : “Persons habitually
or occasionally engaged in homosexual or other perverse sexual practices” were
“unsuitable  for  military  service”  (Bérubé  19).  The  sexually  “normal”  man  was
defined as one who had “a conventional attitude toward sexual problems.” This
paragraph,  according  to  historian  Allen  Berubé,  defined  for  the  first  time  the
homosexual and the “normal” person. (Paller, 2000, 39)
8 En fait, la vie et l’œuvre des deux artistes se rejoignent sur plusieurs points que Jean
Kontaxopoulos  regroupe  autour  du  mythe  d’Orphée.  Ce  poète  maudit,  « haï  des
hommes  comme  des  dieux »  (Kontaxopoulos,  2001,  16),  constitue  en  effet  un
autoportrait idéal pour Cocteau et Williams. Point de rencontre entre les deux auteurs,
le  héros  mythique ouvre en outre  l’intervalle  nécessaire  à  la  création « d’une zone
mystérieuse,  un  espace  de  possibilités,  un  no  man’s  land dans  lequel  les  catégories
épistémologiques [homosexualité et hétérosexualité] n’ont plus cours » (Monchal 23) :
« In Williams as well as in Cocteau, the poet’s only hope is to escape to another world, a
lyric  “zone”  that  lies  far  away  from  corruption.  For  both  writers  love  seems
unrealizable in this life » (Kontaxopoulos, 16).
9 Le mythe d’Orphée apparaît en ce sens comme une passerelle entre la vie et l’œuvre des
deux artistes. Dans son analyse comparative, Kontaxopoulos met à jour ses implications
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autobiographiques et artistiques, décelant une « convergence psychographique » (20)
fondée sur un sentiment de culpabilité sous-jacent :
The  lesser  (in  Cocteau’s  case)  and  the  greater  (in  that  of  Williams)  repressed
(homo)sexuality finds its necessary release through their works, surely disguised or
allegorical but deep down extremely erotic. And of course it is not just eroticism in
abstracto but the very special “gender” of their eroticism which lends authenticity
and  greatness  to  their  works  even  if  it  creates  guilt  feelings  for  them.
(Kontaxopoulos, 21)
10 C’est  ce  passage  entre  un monde « normalisé »  et  un univers  marginalisé,  exclu  de
l’espace de la représentation, que Cocteau parvient à rendre visible à travers le médium
cinématographique.  Le  cinéma lui  fournit  de  fait  des  images  « qui  ne  peuvent  être
contenues ou réduites par le langage » car « les images ne sont ni fausses ni vraies, ni
réelles,  ni  artificielles.  Elles  sont  des  simulacres  pour  lesquelles  il n’existe  pas
d’original » (Monchal,  110).  Cette capacité du cinéma à libérer la perception fascine
également Williams qui connaît bien les films de Cocteau et qui,  dans son « théâtre
plastique », tente lui aussi de représenter la traversée des enfers d’Orphée afin d’ouvrir
un passage entre deux mondes2. Deux œuvres en particulier méritent d’être mises en
parallèle,  d’abord  parce  qu’elles  ont  été  créées  pratiquement  à  la  même  période,
ensuite parce que toutes deux traversent le miroir des apparences pour faire pénétrer
le  spectateur à  l’intérieur d’un univers étrange,  hors norme.  La Belle  et  la  Bête et  A
Streetcar Named Desire entraînent ainsi le spectateur dans une traversée où l’univers
merveilleux du conte laisse place peu à peu à un érotisme subversif.
 
Blanche et Belle : héroïnes de contes 
11 Blanche et Belle, l’innocence et la beauté… Les deux prénoms renvoient à des qualités
ou  à  des  attributs  caractéristiques  des  héroïnes  de  contes  de  fées.  Pourtant,  chez
Cocteau comme chez Williams, l’envers du décor finit  toujours par faire surface.  La
beauté et l’innocence ne peuvent ainsi jamais vraiment se départir de leurs contraires
et lorsque, en 1950, Williams évoque sa fascination pour La Belle et la Bête, il ne peut
s’empêcher  d’y  voir  une  certaine  forme  de  beauté  décadente  qu’il  nomme  « la
phosphorescence du déclin » :
Cocteau’s Beauty and the Beast is one of the great films to come out of Europe since
the  war.  […]  The  décor  of  the  film  is  lavishly  baroque.  Visually  it  has  an
extraordinary  luster  which  I  suppose  some  people  would  define  as  “the
phosphorescence of decay.”
I prefer to think of it as the remembered radiance of that state of innocence in
which fairy tales were read and which they wear in our recollection. Like most fairy
tales it is basically a parable of good and evil. Compassion and humility are shown
in  conflict  with  cruelty,  avarice,  pride.  Beauty,  who represents  purity  of  heart,
releases the Beast from his evil enchantment : the brutal and arrogant forces are
brought  to  shame :  the  Beast,  resuming  his  original  form  of  Prince  Charming,
ascends to some unearthly kingdom with the lovely instrument of his release. (« A
Movie by Cocteau…, a review », 200-01)
12 Ce mélange de décadence et d’innocence caractérise également A Streetcar Named Desire
qui peut se lire en surface comme la rencontre entre une délicate « belle » du Sud et
une « bête » cruelle incarnée par le personnage de Stanley Kowalski. Du reste, le conte
de « La Belle et la Bête » est déjà présent dans une pièce antérieure intitulée Stairs to the
Roof à  travers un spectacle de mime. Plusieurs éléments de cette parodie grotesque
seront réutilisés dans A Streetcar Named Desire, notamment la scène du viol où, déjà, loin
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d’être  un  acte  simplement  destructeur  ou  dégradant,  le  viol  acquiert  un  pouvoir
libérateur :
READER : He rose above her and was cold as she. 
Then, shivering in equal nudity,
One faced the other with a speechless look,
The sky had darkened, now the branches shook – 
[Blue gelatine lights show the Beast standing above Beauty. He has dropped the monk’s robe
and the ugly mask and is now shown as an austere and handsome young man in pink tights
and fig leaf.] 
A wind sprang up and Beauty was revived,
She likewise rose and stood upon the drive. 
He was astonished – she was not besmirched. 
Her face was holy as a nun’s at church. 
[The erstwhile Beast – business of astonishment and shame, kneeling before her.] 
She took his hand and whispered – 
BEAUTY : Do not grieve –
I owned no beauty till I felt thy need,
Which, being answered, makes thee no more Beast, 
But One with Beauty ! 
READER : Shining as a priest,
He walked beside her, clinging to her hand
As cool rain fell upon the fevered land... (Stairs to the Roof, 73) 
13 Le viol est en effet présenté ici comme déclencheur d’une métamorphose qui, au lieu de
dégrader  les  personnages,  les  élève  au  rang  de  nonne  et  de  prêtre  dans  un
renversement audacieux où le viol se charge d’une dimension purement symbolique. Le
conte apparaît de fait comme un discours normatif définissant les notions de bien et de
mal,  mais  aussi  celles  d’homosexualité  et  d’hétérosexualité,  notions  que le  discours
subversif de l’artiste tente de dépasser. Il sert en ce sens de trame conventionnelle aux
deux œuvres et révèle la nature de l’affinité mystérieuse qui unit leurs auteurs. Ainsi,
dans Opium, Cocteau écrit-il : « Tout ce qu’on fait dans la vie, même l’amour, on le fait
dans le train express qui roule vers la mort » (Cocteau, 1930, 48). L’écho avec A Streetcar
Named Desire est évident. Il trahit en outre une obsession commune, celle de la mort, qui
reste liée au désir amoureux. La Belle et la Bête aurait donc pu tout aussi bien être le titre
de A Streetcar Named Desire puisque les deux œuvres mettent face à face le désir et la
mort dans cette zone intermédiaire qui  est  l’espace de la  représentation et  dont le
miroir3 est la métaphore :
14 La plupart des films de Cocteau auraient pu porter ce titre de travail [La Belle et la Bête],
que la Belle soit une jeune fille ou une jeune reine ; que la Bête soit un homme-lion ou
un poète assassin. Car la Belle peut aussi être le garçon et la Bête une statue vivante et
redoutable (Le Sang d’un poète) ou l’Ange de la Mort (Orphée). L’amour le plus fort, le plus
inoubliable,  est  en tout cas celui  éprouvé pour un « monstre »,  un être d’une autre
espèce, le visage de la terreur, une image de sa propre mort. (Azoury et Lalanne, 47)
15 Cet entre-deux est le domaine de la Bête dans le film de Cocteau tandis que, dans A
Streetcar Named Desire, il est le quartier populaire de La Nouvelle-Orléans portant le nom
évocateur d’Elysian Fields. Ces deux lieux sont en effet des zones frontières, espaces de
la  circulation où  se  mêlent  réel  et  merveilleux,  décadence  et  innocence,  laideur  et
beauté :  « The section is  poor but,  unlike corresponding sections in other American
cities, it has a raffish charm. The houses are mostly white frame, weathered grey, with
rickety  outside  stairs  and  galleries  and  quaintly  ornamented  gables. »  (A  Streetcar
Named Desire, 469) Le mélange de gris et de blanc voulu par Williams s’accorde du reste
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avec la tonalité du film de Cocteau qui souhaite, pour les scènes du château de la Bête,
passer  « du gris  à  la  lumière sans aucune gêne »  (Cocteau,  2003,  105).  Les  héroïnes
pénètrent cet espace de contrastes, contraintes et forcées, l’une parce qu’elle souhaite
sauver son père ; l’autre parce qu’elle n’a nulle part où aller. Belle doit, pour y arriver,
se laisser guider aveuglément par le cheval blanc de la Bête, le Magnifique, et traverser
une forêt sombre. Les plans de Belle en route pour le château la montrent filmée en
plongée  avec  pour  seul  éclairage  la  blancheur  de  ses  vêtements  et  de  sa  monture.
Blanche, elle aussi vêtue de blanc, accède à Elysian Fields en tramway. Elle non plus ne
sait pas vraiment où elle va et semble avoir été guidée par une instance obscure, non-
identifiée : « They told me to take a street-car named Desire, and then transfer to one
called Cemeteries and ride six blocks and get off at – Elysian Fields ! » (A Streetcar Named
Desire, 471). 
16 Figures blanches et passives, les deux héroïnes accèdent à un « au-delà » que le nom
« Elysian Fields » associe au royaume des morts. L’entrée en scène de Blanche fait du
reste penser à une apparition. Dans cet espace de la circulation où les paquets de viande
passent de main en main,  où le  blues se  mêle aux cris  des vendeurs de rues,  où le
métissage des cultures multiplie les accents, les couleurs et les senteurs, l’incongruité
de Blanche attire les regards et suspend le cours des conversations dans un effet d’arrêt
sur image :
COLORED WOMAN : What was that package he th’ew at ’er ? [She rises from steps,
laughing louder.]
EUNICE : You hush, now !
NEGRO WOMAN : Catch what !
[She continues to laugh. Blanche comes around the corner, carrying a valise. She
looks at a slip of paper, then at the building, then again at the slip and again at the
building. Her expression is one of shocked disbelief. Her appearance is incongruous
in this setting. […] There is something about her uncertain manner, as well as her
white clothes, that suggests a moth.]
EUNICE [finally] :  What’s  the matter,  honey ?  Are you lost ?  (A Streetcar Named
Desire, 471)
17 Dans le film, Cocteau exploite cette dilatation du temps sur le mode fantastique :
18 En pénétrant dans le château où la magie règne, la Belle remonte le cours du temps et
de l’Histoire du cinéma (n’y accède-t-elle pas par un long ralenti déréglant la marche
linéaire  du  Temps ?)  Elle  entre  dans  un  film  muet,  se  meut  comme  dans  une
pantomime, redevient Lilian Gish ou Mary Pickford. Elle avance fascinée et craintive,
catapultée  dans  la  caverne  de  Georges  Méliès  étendue  aux  dimensions  de  l’infini.
(Azoury et Lalanne, 51-54)
19 Catapultée  elle  aussi  dans  une  réalité  qui  lui  est  complètement  étrangère,  Blanche
paraît surgie d’un autre temps, d’un autre monde. Son arrivée à Elysian Fields crée de
fait un choc, choc du temps et de l’espace dans une scène qui, bien que traitée sur un
mode réaliste par Williams, n’en reste pas moins porteuse d’une part de mystère, d’une
certaine dose d’étrangeté. 
 
Réversibilité des rôles
20 Le sentiment « d’inquiétante étrangeté » vient, dans les deux œuvres, du mélange subtil
entre  le  merveilleux  et  le  réel,  l’étrange  et  le  familier,  l’Autre  et  le  Même,  que  la
présence de doubles fait remonter à la surface. Elysian Fields et le château de la Bête
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sont  en  effet  des  espaces  où  les  identités  circulent.  La  réversibilité  des  rôles  y  est
constamment mise en exergue. Les confrontations entre Blanche et Stanley, comme les
conversations de la Belle avec la Bête, par exemple, laissent transparaître un rapport
dominant/dominé qui ne cesse de fluctuer. À la « bestialité » (A Streetcar Named Desire, 
510)  de Stanley,  Blanche oppose le  raffinement de « l’art,  la  poésie  et  la  musique »
(511), ce qui ne l’empêche pas de tenter de le séduire ou de se transformer elle-même
en « tigresse » (555) à la fin de la pièce. L’ambivalence des rôles des deux personnages
dans  A  Streetcar  Named  Desire  a  été  soulignée  par  de  nombreux  critiques.  Tout
commence avec l’identification de Williams avec son héroïne, Blanche. Le fameux « I
am Blanche Dubois » fait du reste écho à Cocteau qui voyait également en Belle son
reflet autobiographique (Kontaxopoulos, 3). De la même manière, les rôles de la Belle et
de la Bête s’interpénètrent. Parfois victimes et parfois bourreaux, ils échangent leurs
caractéristiques, créant le trouble dans l’esprit du spectateur :
Le seigneur du château oscille entre plusieurs états. Tandis qu’il converse avec la
galanterie d’un gentilhomme, le passage d’un cerf fait dresser ses oreilles de fauve,
et il souffre le martyre pour contenir la puissante poussée animale qui l’assaille.
Rien n’est fixe, tout est poreux (les identités, les instincts animaux et humains…). Il
en va de même pour la Belle. Au début du film, la bonne grâce avec laquelle elle
accepte l’état de domesticité où l’ont précipité ses deux sœurs a quelque chose de
trop consenti  pour  ne  pas  être  trouble.  […]  Lorsqu’en revanche,  elle  devient  la
compagne de la Bête, elle adopte avec aisance l’autorité et l’arrogance des maîtres.
Elle multiplie sans détours les remarques cassantes sur la laideur de la Bête, elle
s’arrange très bien d’être servie et choyée. (Azoury et Lalanne, 56)
21 L’identité en flux passe ainsi les frontières du corps et, avec elles, celles du genre. Cette
circulation des sujets et de leurs caractéristiques crée une ambivalence mystérieuse, un
trouble subtil.  La fluidité identitaire ébranle les polarités binaires, ouvre l’intervalle
incertain qui se trouve au-delà des catégories.  Cocteau et Williams se servent de la
trame normative du conte pour subtilement la  déconstruire,  échappant ainsi  à  une
perception normalisée de la réalité. Ils parviennent alors à exprimer le mystère d’un
entre-deux  propice  à  la  magie  de  la  métamorphose ;  car  c’est  sur  la  notion  de
métamorphose, plus que sur celle de travestissement, que se fondent le film et la pièce.
La fascination de Cocteau pour le numéro Barbette qui servira de métaphore à toute
son  œuvre  permet  de  comprendre  la  différence  entre  les  deux  notions.  Le
travestissement  du  jeune  trapéziste  américain  surnommé Barbette  qui  « connut  un
certain  succès  en  France  dans  les  années  1920-1930 »  (Monchal,  62)  est  perçu  par
Cocteau comme une série de transformations mystérieuses :
Barbette redevient garçon déguisé pour faire une farce, empêtré dans ses jupes, et
tente de descendre sur la  rampe à califourchon.  Homme, il  reste sur le  plateau
lorsqu’il visite ses appareils, s’exerce les jambes. […] Aussitôt la question du danger
réglée, la femme réapparaît. Une femme élégante qui jette un dernier coup d’œil
sur son salon avant le bal, tapote les coussins, ordonne la place des lampes. […] Car
ne l’oubliez pas, nous sommes dans cette lumière magique du théâtre, dans cette
boîte  à  malices  où le  vrai  n’a  plus  cours,  où  le  naturel  n’a  plus  aucune valeur.
(Cocteau, 1980, 35) 
22 La même capacité de métamorphose « apparaît comme une constante chez des artistes
comme  Réjane  ou  Nijinsky »  (Monchal,  63),  dont  Williams  admirait  la  beauté  et  le
talent. Son amant, Kip Kiernan, ressemblait du reste beaucoup au célèbre danseur : 
Kip was into modern dancing. And when he turned from the stove, I might have
thought, had I been a little bit crazier, that I was looking at the young Nijinsky.
Later he was to tell me, with a charmingly Narcissan pride, that he had almost the
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same bodily dimensions of Nijinsky, as well as a phenomenal facial resemblance.
(Memoirs, 54) 
23 Elysian Fields et le château de la Bête sont des espaces où l’identité instable transite
d’un corps à un autre jusqu’à la métamorphose finale, le moment ultime où le désir
rencontre  son  double,  la  mort.  Ce  moment  est  un  transfert  d’identité  nécessitant
l’abandon d’un « je » initial. Il est donc une forme de mort, mort du double qui entrave
l’être. Ce que Stanley « tue » en violant Blanche, c’est la bête qui sommeille en elle : 
When Stanley says to her, “Come to think of it – maybe you wouldn’t be bad to –
interfere with,” Blanche shouts, “Stay back ! Don’t you come toward me another
step or… [an] awful thing will happen ! (l.401). That “awful thing” becomes the cat
in her lashing out with its symbolic claws – the jagged edges of the broken bottle.
Curiously, Blanche, now armed, does not say that she is dangerous but that, as the
raised hair and pinned-back ears of a cat alert to, she is “in danger” (l. 401). It is
fitting here that Stanley should say moments before raping her, “Tiger ! – tiger !
Drop  the  bottle-top !  Drop  it !  We’ve  had  this  date  with  each  other  from  the
beginning !” (l. 402), for he is addressing Blanche the cat, whom he is about to kill
and whom the doctor’s nurse must eventually declaw with her scissors. (Bak, 2010,
144-145)
24 Ce qu’il libère, en revanche, c’est la part purement spirituelle de Blanche, l’oiseau qui
s’envole à la fin de la pièce. Le viol, comme John S. Bak l’a montré à travers son analyse
des versions antérieures de la pièce, est un agent libérateur en ce sens qu’il rend la
métamorphose possible :
If she [Blanche] could permanently cleave in her mind these contradictory worlds
[illusion and reality], leaving her wholly the bird, the anima forever freed from the
harsh realities of the Kowalski world (for she never could exist solely as the wildcat,
not in her time anyway, nor would her guilt allow for it), then she could live forever
in stasis, which for her is not an undesirable existence. [...] The rape in the play
frees as it demeans, extirpating for her all the desires of the flesh so that her needs
of the spirit can be actualized. Therefore, while the rape functions dramatically as a
horrifying  act  of  violence  (the  point upon  which  most  critics  have  focused),
Williams presents it thematically as the neutralizer to Blanche’s personal struggle
brought on by the debilitating effects of her southern dialectic. (145) 
25 Le viol matérialise donc cet espace où le désir rencontre la mort. Signifiant fluctuant et
pivot de la métamorphose, il implique l’idée de déplacement et de transfert identitaire.
Le  viol,  tel  que  l’auteur  l’envisage,  résiste  à  toute  interprétation univoque,  à  toute
tentative  de  pétrification  mimétique.  Essentiellement  symbolique,  il  est  à  la  fois
destructeur et libérateur.
26 Dans La Belle et la Bête, c’est également la mort de la Bête qui permet la métamorphose
finale. Or, là encore, elle se donne à voir comme la mort du double personnifié par
Avenant,  le  beau  courtisan  de  la  Belle  joué  par  Jean  Marais  qui  incarne  aussi  le
personnage de la Bête. Avenant, beau jeune homme un peu « bête », est le reflet inversé
de la Bête. La flèche qu’il lance maladroitement au début du film se plante dans le sol
où se reflète le visage de la Belle. Cette flèche lui revient et le tue à la fin du film,
rendant possible la métamorphose : Avenant meurt et se transforme en bête tandis que
la Bête revit et prend l’apparence d’Avenant. La mort du double, reflet trompeur, donne
lieu à un transfert d’identité dont le désir amoureux est, une fois encore, l’agent ; car la
flèche mortelle est lancée par la statue de Diane la chasseresse, autre double, mais de la
Belle  cette fois4,  qui,  en tuant le  reflet  inversé de la  Bête,  transperce le  miroir  des
apparences et révèle la véritable nature de la Bête, sa beauté jusque là cachée. La flèche
matérialise en ce sens la rencontre du désir et de la mort. À la fois flèche de Cupidon et
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de Diane, elle est l’agent du désir et permet le passage d’une identité à une autre, mais
elle porte en même temps l’idée de mort.  Comme le viol imaginé par Williams, elle
entraîne une mise en mouvement qui transparaît à travers l’abandon d’une bestialité
sous-jacente pour Blanche et apparente pour la Bête. Le viol et la flèche meurtrière
ébranlent les limites identitaires et provoquent la mort du double qui permettra aux
deux héroïnes de prendre leur envol…
 
Le désir sublimé 
27 Qu’advient-il après la mort de la bête ? Dans le film comme dans la pièce, la traversée
du miroir qui coïncide avec la mort du double témoigne d’une volonté d’échapper aux
contingences matérielles d’une vie terrestre bassement « réaliste » et d’accéder à un
« au-delà » féérique pour Cocteau, spirituel pour Williams. La dernière scène de la pièce
abonde en références à la Madone, à la mer, aux couleurs bleu et blanc qui sont autant
d’allusions à la « purification » de Blanche. Son départ résigné pour l’asile se donne en
outre à voir comme une échappée vers l’illusion et le rêve, devenus désormais les seules
« réalités » possibles. De même, la Belle et la Bête quittent le monde terrestre à la fin du
film dans une séquence audacieuse où les deux amants s’envolent vers un « royaume
surnaturel »  (« A  Movie  by  Cocteau…,  a  review », 201).  La  Belle  et  la  Bête  laissent
derrière eux la jouissance d’une vie terrestre, charnelle, monde ambigu où la bestialité
côtoie la beauté. Ce monde organisé en catégories binaires, c’est le réel auquel Cocteau
et Williams opposent la fuite dans la magie du rêve, dans le déni de la folie. Que reste-t-
il alors du message subversif de l’artiste si ce n’est une neutralisation des genres qui se
donne à voir comme une sublimation, au sens psychanalytique du terme ? Après le viol,
la « tigresse », double de Blanche, disparaît pour laisser place à une femme docile dont
la  couleur  des  vêtements  évoque  l’image  de  la  vierge.  Comme  la  Belle,  elle  suit
aveuglément son dernier « chevalier servant », le docteur qui lui sert de guide : « The
poker players stand back as Blanche and the Doctor cross the kitchen to the front door. She
allows him to lead her as if she were blind » (A Streetcar Named Desire, 564). La Belle, quant à
elle, devient la vierge et chaste Diane qui, en tuant Avenant, a rompu le sortilège et mis
fin au règne des doubles. De l’autre côté du miroir se trouve donc une réalité sublimée,
débarrassée de ses doubles sexués, une réalité du désir transcendé.
28 La Belle et la Bête et A Streetcar Named Desire apparaissent par conséquent comme les
réécritures subversives d’un même conte. Les deux œuvres représentent en effet un
monde intermédiaire, entre-deux symbolisé par le miroir où les doubles se rencontrent
et  s’affrontent  jusqu’à  la  métamorphose  permettant  la  traversée  ultime  et  le
dépassement des polarités réductrices. Dans cet espace de réflexion (aux deux sens du
terme) qui  est  l’espace de la  représentation,  se  négocient  les  termes d’une identité
nouvelle, identité hors norme d’un sujet cherchant à se dire. Or, là encore, Cocteau et
Williams orientent le regard du spectateur vers une béance. Leur dénouement se lit
comme  une  fuite  vers  un  ailleurs  inaccessible,  une  réalité  sublimée  qui  met  le
spectateur face à face avec « le sexe surnaturel de la beauté » (Monchal, 73). Même si
l’érotisme sous jacent de la fin5 laisse planer l’ambiguïté sur la suite des événements,
c’est  vers  un  au-delà  du  représentable  que  Williams  et  Cocteau  emportent  leurs
protagonistes et, avec eux, l’espoir d’une fusion entre bestialité et beauté, entre la chair
et l’âme, entre un réel prosaïque et sa sublimation par l’art.
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29 La traversée des enfers de Blanche et de Belle est donc bien une traversée du miroir
dans lequel la circulation des identités évolue vers une transsubstantiation, c’est-à-dire
vers une transformation totale de la substance constitutive de l’être. Celle-ci naît de la
rencontre du désir avec la mort qui est son double. Or, que reste-t-il du désir une fois le
double  mort ?  Ni  Cocteau,  ni  Williams  n’apportent  de  véritable  réponse  à  cette
question. Ils se contentent de mettre en rapport désir charnel et désir sublimé. Leur art
est un art de la mise en relation. Pour Cocteau, « l’invisible doit surgir au milieu du
visible, parmi le visible, troublant une famille de signes pensés à l’avance, placés sous
une lumière piégée » (Azoury et Lalanne, 126). Il en est de même pour Williams. Ainsi,
le halo de lumière qui entoure Blanche dans la dernière scène souligne-t-il sa beauté
tragique : « She has a tragic radiance in her red satin robe following the sculptural lines of her
body » (A Streetcar Named Desire, 557). En même temps, il perturbe le cours des choses,
interrompt  la  partie  de  poker,  entrechoque  deux  réalités  pour  créer  le  rapport
générateur de chaos qui ne prendra fin qu’après l’expulsion de Blanche hors de l’espace
de la représentation. C’est donc dans l’intervalle créé par ce rapport que se cache le
sens des deux œuvres, entre l’invisible et le visible :
Si le beau n’est plus la perfection, l’harmonie, l’équilibre, le beau est dans le danger
du rapport de deux choses, dans la rencontre avec une autre forme, qui n’est pas
identifiée  immédiatement  comme  belle,  mais  qui  dans  son  addition  avec  la
première forme, inventera une idée inédite de la beauté, encore déséquilibrée par le
mouvement qui l’a vu naître (l’addition est un déplacement), qui l’aura arrachée au
danger de mort contenu dans l’idée de perfection. (Azoury et Lalanne, 134)
30 Selon Azoury et Lalanne, cette « pensée du rapport » chez l’auteur de La Belle et la Bête
se fonde sur les théories d’un réalisateur qui joue également un rôle essentiel dans le
développement du « théâtre plastique » de Williams. Ce théoricien du montage n’est
autre  que  Sergueï  Eisenstein  dont  le  voyage  controversé6 à  Paris,  en  février  1930,
influencera toute l’avant-garde française :
Documents,  la  revue  que  Bataille  co-dirigeait,  avait  prévu  de  publier  un  texte
théorique d’Eisenstein […]. En guise de texte, Eisenstein fournit à Documents une
double  planche  de  trente  photogrammes  prélevés  par  le  cinéaste  lui-même
directement sur la copie parisienne de La Ligne générale.  Cette mise en page […]
trouve là sa place, plus qu’aucun autre texte théorique du cinéaste ne l’aurait fait
[…]. Ici, le rapprochement des visages, l’accolade de l’humain et de l’âne, viennent
nourrir une pensée des écarts mais aussi de la ressemblance cruelle, c’est-à-dire
une conception nouvelle du Beau, trouble né de la puissance esthétique issue d’un
rapprochement  inattendu  de  deux  états  d’images  hétérogènes.  Leur  greffon
inventant  une  nouvelle  dialectique  par  les  formes,  une  érotique  du  choc  et  de
l’opposition. (Azoury et Lalanne, 138)
31 Du reste,  Eisenstein  et  Cocteau se  rencontrent  à  Paris,  aux abattoirs  de  la  Villette,
« pour parler, manger et surtout (Eisenstein en aurait manifesté les désir) sentir l’odeur
du sang des bêtes » (Azoury et Lalanne, 138). Cocteau ne pouvait donc pas être étranger
à la théorie du montage, pas plus qu’il ne pouvait ignorer ses implications esthétiques,
en particulier l’idée selon laquelle la beauté serait issue d’un rapport :
Cocteau,  quant  à  lui,  place  Eisenstein  parmi  les  trois  plus  grands  cinéastes  au
monde. Ce qu’il aime dans Potemkine, c’est, il l’écrira dans Opium, « de n’avoir l’air
tourné par personne, joué par personne ».
Mise en résonance avec le dépassement de l’humain que Bataille guettait lui aussi
de son côté, on devine dans cet éloge étrange une manière de séduction qui n’est
pas l’utopie révolutionnaire à laquelle S.M.E. [sic] pouvait feindre de croire (ou de
laisser croire) mais une vision de l’absence comme idéal. L’auteur est dépassé par ce
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qui se joue dans « la rencontre dans le rapport ».  Or, parier sur le hasard d’une
rencontre entre deux éléments c’est parier sur le montage. (138) 
32 Cependant, Cocteau et Eisenstein s’approprient différemment cette « rencontre dans le
rapport ». À la beauté surnaturelle des films de Cocteau s’oppose en effet la beauté du
désir « outrageusement exprimé » (Bouquet, 2007, 52) du cinéma d’Eisenstein car, si le
premier crée une réalité sublimée, complètement détachée du réel, le second cherche à
fusionner  le  réel  et  l’art.  De  cette  fusion  doit  découler  ce  qu’il  nomme  « l’unité
organique »7 de  l’œuvre.  L’adjectif  « organique »  est  intéressant  ici  parce  qu’il  est
fréquemment employé par Williams. L’auteur l’utilise pour décrire une écriture dont le
but ultime est « d’étreindre » le spectateur :
But I think of writing as something more organic than words, something closer to
being and action. I want to work more and more with a more plastic theatre than
the one that I have so far. I have never for one moment doubted that there are
people—millions ! —to say things so. We come to each other, gradually, but with
love. It is the short reach of my arms that hinders, not the length and multiplicity
of theirs. With love and with honesty, the embrace is inevitable. (« The History of a
Play [With Parentheses] », 24)
33 Cette conception d’un art « organique » visant à submerger le spectateur par le biais de
l’émotion  s’accorde  avec  les  préoccupations  d’Eisenstein  et  fait  écho  au  passage
suivant, tiré de ses écrits théoriques :
A work of art, understood dynamically, is just this process of arranging images in
the feelings and mind of the spectator. It is this that constitutes the peculiarity of a
truly  vital  work  of  art  and  distinguishes  it  from  a  lifeless  one,  in  which  the
spectator receives  the  represented  result  of  a  given  consummated  process  of
creation, instead of being drawn into the process as it occurs. […] And now we can
say that  it  is  precisely  the  montage principle,  as  distinguished  from  that  of
representation,  which  obliges  spectators  themselves  to  create  and  the  montage
principle, by this means, achieves that great power of inner creative excitement in
the spectator. (Eisenstein, 1975, 17, italiques dans l’original)
34 La rencontre entre Eisenstein et Williams a lieu dans ce désir d’étreinte qui s’apparente
à un désir de fusion entre l’auteur et le spectateur, entre l’art et le monde. Au réel
sublimé de Cocteau se combine alors la glorification de « la fécondité réelle des choses »
(Bouquet, 32) que Williams découvre dans l’œuvre d’Eisenstein.
 
La révélation d’Alexander Nevsky : « théâtre
plastique » et fusion extatique
Vers une œuvre « plastique »
35 En 1938, Eisenstein travaille à la réalisation d’un film imposé par le régime stalinien qui
produit une forte impression sur Williams. Qualifié de « chef-d’œuvre » dans un de ses
écrits datant de septembre 1943, le film illustre « la victoire, au treizième siècle, du
prince Nevski et du peuple russe contre les chevaliers Teutoniques » (Bouquet, 73). Il
est à l’origine d’un projet dont il ne reste que des fragments :
The conception of this play began on my return one evening [September 1943] from
seeing Sergei Eisenstein’s film, Alexander Nevsky. Its pictorial drama and poetry of
atmosphere,  a  curiously  powerful  blend  of  passion  and  restraint,  an  almost
sculptural quality, had excited me very deeply and made me wonder if it were not
possible to achieve something analogous to this in a poetic drama for the stage. The
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film of  Eisenstein  was  immeasurably  enhanced  by  a  complete  musical  score  by
Prokofief [sic], which combined with picture and action so perfectly that the effects
were of blood-chilling intensity. The influence of modern music and surreal art,
both present in this film masterpiece, could be used as powerfully in a poetic stage
play. The passionate restraint, the sculptural effect noted in the film, became the
artistic tone of this play as I began to conceive it. (Notebooks, 306n501, souligné par
l’auteur)
36 Dans cette ébauche de pièce intitulée « The Paper Lantern » ou « The Spinning Song »
s’enchevêtrent les trames narratives de The Glass Menagerie et A Streetcar Named Desire.
En quoi le film d’Eisenstein, censé dénoncer la menace hitlérienne, a-t-il pu influencer
l’écriture de ces deux pièces ? La réponse se trouve dans l’adjectif « plastique ». Utilisé
de manière récurrente par Eisenstein et Williams, il renvoie au domaine du non-verbal,
à un au-delà des mots vers lequel le « théâtre plastique » ne cesse de tendre. Alexander
Nevsky ouvre de nouvelles possibilités parce que sa signification repose justement sur
« des  moyens  d’expression  plastiques »  (Eisenstein,  84).  C’est  précisément  cette
dimension qui fascine Williams et donne une nouvelle direction à son écriture :
In my dramatic writing prior to this I have always leaned too heavily on speech,
nearly  everything  I  have  written  for  the  stage  has  been  overburdened  with
dialogue. In working on this new project I determined to think in more plastic or
visual terms. To write sparingly but with complete lyricism, and build the play in a
series  of  dramatic  pictures.  No  play  written  in  such  creative  terms  could  be
naturalistic nor could it be comedy. It would have to be an epic story, as Eisenstein’s
film was, or a poetic tragedy. Written in verse, with a surrealist influence and a
background  of  modern  music,  it  would  have  to  be  independent  of  nearly  all
dramatic conventions. (Notebooks, 306n501)
37 La présence de refrains chantés et de passages dansés dans les manuscrits de « The
Spinning Song » révèle un désir de communiquer le sens autrement que par les mots.
La récurrence de motifs visuels comme les éternelles colonnes blanches, symboles du
temps révolu des plantations, entre en résonance avec ces moments où l’expression
passe  outre  la  rationalité  du  langage  verbal  pour  faire  plus  directement  appel  aux
sensations visuelles et auditives du spectateur. Se tisse alors un réseau de signification
parallèle  qui,  en  se  juxtaposant  au  langage,  crée  un surplus  de  sens  et  établit  une
communication plus intuitive, presqu’inconsciente, fondée sur la répétition de motifs
identiques.  Eisenstein souligne l’importance de la  répétition dans l’élaboration d’un
langage non verbal destiné à emporter l’adhésion du spectateur :
Repetition may well perform two functions.
One function is to facilitate the creation of an organic whole.
Another function of repetition is to serve as a means of developing that mounting
intensity which Guilleré mentions. […]
Alexander  Nevsky contains  an  example  of  the  second  function  of  repetition  –
mounting intensity. Instead of repeating a single measure of the music four times
as written in the score, I multiplied this by three, achieving twelve exact repeats of
the measure. This occurs in the sequence where the peasant militia cuts into the
rear of the German wedge. The resultant effect of growing excitement never fails to
win the spectator’s approval. (Eisenstein, 84, italiques dans l’original)
38 La  mélodie  imaginée  par  Williams  dans  « The  Paper  Lantern »  s’inscrit  dans  une
perspective similaire. Utilisée comme un refrain tout au long de la pièce, elle tisse les
fils de la tragédie, annonçant dans le même temps le désastre à venir :
ACT THREE (Sound : The Spinning Song)
TOM : The Spinning Song – 
Much too fast, too fast – it was spinning – disaster…
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Disaster was the fabric it wove together ; the threads
were sometimes light and fine on the surface – 
But, oh, how dreadfully dark was the cloth it spun.
The Spinning Song – of disaster. (« The Paper Lantern », 22)
39 De la même manière, la blancheur des colonnes du domaine que Williams nomme tour
à tour Belle Rose et Revelry est mentionnée à plusieurs reprises dans les manuscrits.
Symboles  d’une  époque  révolue,  ces  colonnes  blanches  inscrivent  l’action  et  les
personnages dans un contexte historique précis et participent ainsi à la création de la
dimension épique souhaitée par l’auteur. Or, tout comme la blancheur immaculée des
vêtements  portés  par  les  pêcheurs  dans  Alexander  Nevsky,  elles  appartiennent  à  un
temps figé, pétrifié dans un passé qui, pour devenir présent, doit se teinter de nuances
plus sombres. Ainsi le prince Nevsky va-t-il troquer sa tunique blanche de pêcheur pour
l’armure noire avec laquelle il vaincra les Allemands et libèrera son pays8. Dans « The
Paper Lantern », la blancheur des colonnes laissera quant à elle place à la noirceur de la
folie, cette force destructrice tournée vers le futur que Williams associe, de manière
assez énigmatique, à la fin de l’esclavagisme9 et donc à une libération. De fait, lorsque
Blanche apprend que sa fille, Ariadne, sombre dans la folie, l’annonce du docteur prend
la forme d’une ombre portée sur les colonnes, ombre qui, transformée en géant noir,
finira par les détruire :
BLANCHE : I know that. I think I know what you’re saying. You’re talking of slaves
unchained, those shadows my mother’s prophetic eye saw here !
(There is a blinding flash of lightning. One of the columns falls and in its place appears a
naked black giant.  There are  broken chains  at  his  ankles.  He enters  the house.  Blanche
follows.) (« The Paper Lantern », 12-13)
40 Dans Alexander Nevsky comme dans ces fragments antérieurs à A Streetcar Named Desire,
les couleurs et les sons se répondent pour créer ce qu’Eisenstein appelle la « tonalité
intérieure » de l’œuvre :
When we speak of “inner tonality” and “inner harmony of line, form and color,” we
have  in  mind a  harmony with  something,  a  correspondence  with  something.  The
inner tonality must contribute to the meaning of an inner feeling. As vague as this
feeling may be, in its turn it is always directed finally to something concrete, which
finds an outer expression in colors, lines and form. (Eisenstein, 113, italiques dans
l’original)
41 Ce qui est préconisé ici est donc bien un langage plastique, non verbal, constitué de
motifs visuels et sonores récurrents entrant en correspondance les uns avec les autres.
Dans  sa  volonté  de  synthétiser  sur  scène  le  langage  plastique  d’Alexander  Nevsky,
Williams recherche précisément cela :
And it seemed to me that after sitting on my ass… in Hollywood, the noblest and
most cavalier act that I could perform by way of atonement was to put all popular
ambitions aside and devote whatever I had in the way of energy and emotion to this
extremely challenging idea, a synthesis for the stage of those artistic terms that
informed the film of Eisenstein […]. Win, lose, or draw, the following play, the story
of the disintegration of a land-owning southern family, emerges from a desire to
synthesize  these  elements  I  have  noted,  and  anything  in  it  of  value  is  humbly
inscribed to the Russian work that inspired it. (Notebooks, 306n501)
42 Les  éléments  visuels  et  sonores  de  « The  Paper  Lantern »  découlent  en  ce  sens
directement  du  film  d’Eisenstein.  Le  refrain  funeste  combiné  au  jeu  des  couleurs
blanches et noires racontent « l’histoire d’une désintégration », convergeant ainsi vers
la même signification ultime, la même « tonalité intérieure ». L’idée est donc bien de
créer  des  correspondances  synesthésiques  entre  les  sons  et  les  couleurs  afin  de
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submerger  le  spectateur,  de  susciter  en  lui  une  compréhension  intime  du  sens  de
l’œuvre et de parvenir enfin à cette étreinte qui unit, le temps de la représentation (ou
de  la  projection),  l’auteur  à  son public.  Dans  Alexander  Nevsky,  les  correspondances
audiovisuelles  racontent  aussi  l’histoire  d’une  destruction  (celle  des  Allemands)  et
d’une libération (celle des Russes) mais, là encore, Eisenstein préfère les chants et le jeu
des couleurs au discours patriotique : « SME [sic] se voit imposer un coscénariste et un
coréalisateur parfaitement orthodoxes afin d’éviter tout dérapage idéologique. Il n’est
donc pas étonnant que le cinéaste se soit surtout laissé aller à déployer dans ce film les
fastes d’une puissance formelle idéologiquement moins dangereuse. » (Bouquet, 73) À
la rationalité du verbe, le réalisateur oppose la subjectivité des émotions directement
sollicitées  par  son langage  plastique,  langage  intuitif  des  sens  qui,  une  fois  mis  en
correspondance,  constituent  l’essence  même  de  l’œuvre.  La  synthèse  synesthésique
apparaît alors comme le but ultime du montage tel qu’Eisenstein le conçoit :
We must seek, find and establish that synaesthetic correspondence between sound
and picture,  between  graphic  image  and  sound image  […],  the  two  inseparable
aspects of creating the being and behavior of the hero, the heroine, the scene, the
whole work. […]
So… we have the interplay between people ; the interplay of sounds, of music and
voices ; the interplay of mass and colour ; the interplay of situations ; the interplay
of images and thoughts.
Such is the multiplicity of means of interplay in that synthesizing spectacle, the
sound film ; a multiplicity born of man’s social concern and strictly organized by
man’s social consciousness.
And the means of bringing together all  these incompatible factors in the single,
synthesizing score of a sound film is : montage ! (Eisenstein, 2010, 285)
 
L’héritage wagnérien
43 Ici  se  devine  l’influence  d’un  autre  artiste  et  théoricien,  le  compositeur  allemand
Richard Wagner, en qui Eisenstein voyait un précurseur de ses propres théories : « To
remove the barriers between sight and sound, between the seen world and the heard
world !  To  bring  about  a  unity  and  a  harmonious  relationship  between  these  two
opposite  spheres.  What  an  absorbing  task !  The  Greeks  and  Diderot,  Wagner  and
Scriabin – who has not dreamt of this ideal ? » (Eisenstein, 1975, 87) Ce rêve de fusion
lie Eisenstein à Wagner et à son idéal d’un art total (Gesamtkunstwerk) où tous les modes
d’expression  artistiques  réunis  doivent  former  une  polyphonie  harmonieuse.  Dans
cette forêt de signes, le spectateur égaré peut enfin atteindre l’extase nécessaire à une
compréhension nouvelle, intuitive et sensorielle de l’œuvre : 
But the wanderer in the wood, when, overcome by the general impression, he is
fairly established in the lasting mood that follows it, develops his mental powers
into new capabilities of perception, listens even more keenly as one who hears with
new senses, and becomes with every moment more distinctly conscious of endlessly
varied voices that are abroad in the forest. New and various one constantly join,—
such as he never remembers to have heard before ; and as they multiply in numbers
they increase in mysterious power. They grow louder and louder, and so many are
the voices, the separate tunes he hears, that the whole strong, clear-swelling music
seems to him again only the great forest melody that enchained him with awe in
the beginning ; just as the deep blue heaven at night had riveted his gaze, which,
the longer it remained absorbed in the spectacle, saw more distinctly, clearly, and
brightly its countless hosts of stars. (Wagner, 1875, 183)
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44 Derrière  Eisenstein  se  dissimule  donc  un  autre  maître  du  langage  non  verbal  que
plusieurs critiques ont rattaché à Williams. Dans son analyse comparée de Der Ring der
Nibelungen et A Streetcar Named Desire, John S. Bak revient sur ceux qui ont vu dans le
« théâtre plastique » une transposition des théories du compositeur allemand à la scène
américaine :
It is for this unique blend of music and poetry in the American theatre that Esther
Merle  Jackson  associates  Williams  with  the  German  Romantic  tradition  that
employed what Wagner termed the plastic language of the arts. Making abundant
use of art, poetry, lighting, dance, and music to help deliver a message that dialogue
fails  to  accomplish  alone,  Williams  is  resuscitating  what  Jackson  and  Kenneth
Tynan both recognize as  Wagner’s  concept  of  the Gesamtkunstwerk (the Hellenic
synthesis of the arts). (Bak, 1997, 43)
45 La musique, les chants et tous les bruits qui résonnent dans A Streetcar Named Desire
participent en effet à l’élaboration d’un langage plastique destiné à tisser les fils d’une
tragédie qui n’est plus, comme c’était le cas dans « The Spinning Song », l’histoire d’une
désintégration familiale, mais celle de la destruction-libération de l’héroïne, Blanche.
Cette convergence des éléments sonores vers un sens ultime transmis au spectateur par
le biais de l’émotion correspond à la conception wagnérienne de l’œuvre totale. C’est ce
que Bak a bien montré à travers sa lecture de la pièce au prisme de l’opéra de Wagner :
The Varsouviana, the jungle cries, the locomotive, the blue piano music and the hot
trumpet from the Four Deuces – all appear to be external to the play and, therefore,
insignificant to Streetcar’s structure. This, I believe is not the case. Rather, the music
and the aural accents provide an underlying structure to Streetcar which melds all
the  elements  of  the  play  together  –  literary,  dramatic,  and  thematic  –  just  as
Wagner  had  attempted  in  the  Ring.  In  other  words,  Williams  builds  Streetcar 
architectonically, adapting Wagner’s use of webbing leitmotifs for his own purpose
of reinforcing for the reader or audience the struggle that Blanche experiences with
everyone  in  the  play.  These  leitmotifs  create  a  metalanguage  in  Streetcar that
subliminally works to tamper with our emotions and our feelings—all without any
character uttering a single word. (Bak, 45) 
46 Or, comment ne pas voir dans le passage de « The Spinning Song » à A Streetcar Named
Desire la synthèse réussie de ces éléments qui fascinaient tant Williams dans Alexander
Nevsky ? De fait, le langage sous-jacent des bruits et des mélodies dans la pièce de 1947
ressemble beaucoup à la bande son d’un film. La transmission de l’héritage wagnérien
se serait donc faite par le biais du cinéma. La musique de bastringue (honky-tonk music)
qui sert de contrepoint à l’air nostalgique du piano (the blue piano) exprime en sons le
conflit  opposant  Stanley  à  Blanche  dans  un  affrontement  des  lignes  mélodiques
typiquement wagnérien qu’Eisenstein reprend également à son compte dans Alexander
Nevsky. La bataille sur le lac gelé est en effet un combat à la fois visuel et musical :
There are sequences in which the shots were cut to a previously recorded music-
track. There are sequences for which the entire piece of music was written to a final
cutting of the picture. There are sequences that contain both approaches. There are
even sequences that furnish material for the anecdotists. One such example occurs
in the battle scene where pipes and drums are played for the victorious Russian
soldiers. I couldn’t find a way to explain to Prokofiev what precise effect should be
“seen” in his music for this joyful moment. Seeing that we were getting nowhere, I
ordered some “prop” instruments constructed, shot these being played (without
sound) visually,  and projected the results for Prokofiev—who almost immediately
handed  me  an  exact  “musical  equivalent”  to  that  visual  image  of  pipes  and
drummers which I had shown him.
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With similar means were produced the sounds of the great horns blown from the
German lines.  In  the  same  way,  but  inversely,  completed  sections  of  the  score
sometimes suggested plastic visual solutions, which neither he nor I had foreseen in
advance. (Eisenstein, 158-59)
47 Ce désir de représenter la victoire des Russes sur les Allemands à travers les images et
les  mélodies  qui  leur  sont  rattachées  s’accorde  parfaitement  avec  la  manière  dont
Williams conçoit la scène où Stanley triomphe de Blanche. De fait, alors que la musique
endiablée des Russes se mêle au son lugubre des cors allemands, l’air nostalgique du
piano  associé  à  Blanche  se  transforme  en  un  bruit  de  locomotive,  leitmotiv
caractérisant le personnage de Stanley. Tout se passe en fait comme si la fin du conflit
marquait le triomphe de la nature sur les forces mortifères du mensonge ; car Blanche,
comme  les  Allemands  d’Eisenstein,  est  contre-nature.  Bak  le  souligne,  elle  est
« l’antithèse  de  la  “joie  de  vivre”  qu’elle  tente  de  créer  sur  scène »  (Bak,  50).  L’air
nostalgique du piano, symbole de la vie qui s’écoule dans le quartier, finit donc par
entrer  en  contradiction  avec  sa  véritable  nature.  La  même  ambivalence  habite  les
Allemands  qu’Eisenstein,  dans  une  inversion  de  la  symbolique  traditionnelle  des
couleurs, choisit de vêtir de blanc, un blanc immaculé qui contraste avec la noirceur
des costumes russes et qui entre en résonance avec la blancheur funeste des squelettes
jonchant  les  collines  de  Russie  au  début  du  film10.  D’ailleurs,  « les  chevaliers
Teutoniques seront finalement victimes des profondeurs de la nature : la blancheur du
lac  gelé  les  trahira,  sous  eux  s’ouvre  la  noirceur  de  l’eau  vive »  (Bouquet,  76).  Le
caractère morbide des Allemands est ainsi mis en avant de manière formelle à travers
une utilisation subversive des couleurs que le rythme lent et sinistre des cors ne fait
que renforcer. 
48 La couleur et la musique associées à Blanche et aux Allemands mettent donc à jour le
mensonge qui aura finalement raison d’eux. Le combat mis en scène dans le film et
dans la pièce se donne en ce sens à voir comme un affrontement vital, « organique »,
pour reprendre un terme cher aux deux artistes. Les corps y prennent le pas sur les
mots.  Ils  envahissent  l’écran  dans  Alexander  Nevsky et  masquent  complètement  le
paysage dans un choc frontal  qui  se  double d’une signification sexuelle.  Les  Russes
percent les lignes allemandes dans une déferlante noire, pénétration finale, triomphe
de la nature sur la mort. À travers le motif du corps, Eisenstein « injecte dans l’art les
puissances révolutionnaires de la vie » (Bouquet, 9) :
Cette exaltation de la foule possède pour SME [sic] une claire dimension sexuelle. La
foule est dans l’œuvre du cinéaste le premier motif destiné à figurer le désir de
trop-plein, de déversement, d’abondance, le rêve d’engloutissement que disent si
souvent  ses  dessins  et ses  films.  Comme  le  bouillonnement  de  plans,  le
bouillonnement de gens induit l’idée d’une effervescence, d’un événement en acte,
de l’histoire qui  arrive,  du monde qui se répand.  Elle donne le  sentiment d’une
fécondité sociale, d’une disparition des frontières entre les hommes, d’une étreinte
politique. (Bouquet, 32)
 
La fécondité de l’art
49 Ce n’est donc pas un hasard si les Allemands sont, de manière récurrente, rattachés au
féminin. Sans visages sous leurs casques ornés de symboles étranges (des cornes, une
serre d’aigle ou encore une main), ils sont déshumanisés, privés de leur statut d’homme
et  donc d’égal  dans  une reprise  de  « tous  les  clichés  racistes  des  films de  guerre »
(Bouquet, 76). Le forgeron russe les qualifie de « sorcières » et, pour remonter le moral
Quand le théâtre s’inspire du cinéma : Jean Cocteau, Sergueï Eisenstein et Te...
Transatlantica, 1 | 2015
15
des troupes, raconte l’histoire d’une renarde qui, lancée à la poursuite d’un lièvre, se
retrouve coincée entre deux bouleaux. Le lièvre, profitant de la situation, la déflore.
Tirée du folklore russe, la fable tisse définitivement le lien entre la bataille et l’acte
sexuel, viol par lequel la nature recouvrerait ses droits et d’où la vie pourrait renaître.
C’est, du reste, sur l’idée de procréation que se clôt le film puisque le combat permet
aux deux soldats russes, Vassili et Gavrilo, de trouver une épouse et de célébrer non pas
un, comme l’annonçait le début du film, mais deux mariages.  Peut-être plus qu’une
célébration de la victoire de la nation russe, c’est une célébration de la vie qu’Eisenstein
met en images, atteignant ainsi la fusion organique vers laquelle sa théorie du montage
ne cesse de tendre : « Le communisme n’a pas été la visée ultime du cinéaste, ou alors le
communisme  compris  non  comme  une  idéologie  mais  comme  une  véritable
communauté,  comme  la  figuration  du  cercle,  de  l’union,  de  l’être-ensemble,  de
l’étreinte des corps partagés. » (Bouquet, 62)
50 Dans une perspective similaire, la confrontation entre Blanche et Stanley se résout à
travers un acte sexuel, viol ambigu puisqu’il était pressenti dès le début de la pièce,
comme le rappelle Stanley dans sa célèbre réplique : « We’ve had this date with each
other from the beginning » (A Streetcar Named Desire, 555). Mis en acte hors scène, le viol
marque le triomphe de Stanley et de la musique qui lui est associée : « She moans. The
bottle-top falls. She sinks to her knees. He picks up her inert figure and carries her to the bed.
The hot trumpet and drums from the Four Deuces sound loudly » (555). De ce corps à corps
découlera l’exclusion de Blanche vers l’espace de la folie où la tigresse, privée de ses
griffes, pourra enfin retrouver une pureté virginale mais stérile car détachée du réel et
donc vouée à la mort. Les trompettes et tambours qui annoncent l’acte sexuel font en
ce sens écho aux cornemuses et aux instruments à percussion des Russes triomphants.
Ils célèbrent la continuité de la vie, une vie ancrée dans le désir sexuel et non dans la
blancheur stérile d’un désir contre nature. C’est d’ailleurs à travers l’union de Stella et
Stanley que naît l’enfant porteur d’espoir et symbole de la vie qui suit son cours après
le départ de Blanche. 
51 La fascination que le film d’Eisenstein exerce sur Williams va en ce sens bien au-delà de
préoccupations purement esthétiques. Dans une perspective très moderniste, l’art y est
en effet perçu comme un moyen de fusionner le réel et sa représentation, de confondre
la vie et son image dans un déferlement synesthésique qui relègue le langage verbal au
second plan. Les mots prennent ainsi part à la rencontre de deux « horizons d’attente »,
pour  reprendre  une  expression  que  Hans  Robert  Jauss  emploie  pour  parler  de  la
lecture, rendant possible la fusion entre l’auteur et son public :
La  fusion  des  deux  horizons :  celui  qu’implique  le  texte  et  celui  que  le  lecteur
apporte dans sa lecture peut s’opérer dans la jouissance des attentes comblées, dans
la libération des contraintes et de la monotonie quotidienne, dans l’identification
acceptée  telle  qu’elle  était  proposée,  ou  plus  généralement  dans  l’adhésion  au
supplément d’expérience apporté par l’œuvre. (Jauss, 1990, 259)
52 Ce que Williams découvre dans Alexander Nevsky n’est pas un film patriotique mais une
œuvre totale au sens  où Wagner  l’entendait,  un art  fécond « fait  pour  étreindre le
spectateur,  non  pour  l’amuser »  (Bouquet,  65).  L’art  ne  représente  plus  la  vie ;  au
contraire,  il  la  supplante,  résolvant  en  même  temps  le  dilemme  de  la  procréation
impossible,  dilemme de l’homosexuel qu’Eisenstein refusait  d’être,  « non au nom de
principes moraux », mais parce que « l’homosexualité est scientifiquement inféconde »
(Bouquet, 54). Sa recherche d’un langage plastique, langage intuitif des sens, conduit de
fait  à  une  sexualisation  de  l’art.  L’attaque  des  Russes  contre  les  Allemands  a  ainsi
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quelque chose d’érotique que Williams transpose à son théâtre,  tentant lui  aussi  de
montrer  « la  fécondité  réelle  des  choses »  (Bouquet,  32).  L’érotisation  des  objets
scéniques en est un exemple. Le coffre de Blanche brutalement fouillé et vidé de son
contenu au début de la pièce ou encore cet abat-jour de papier censé jeter une lumière
moins  crue  sur  le  monde  et  cruellement  déchiré  par  Stanley  illustrent  la
transmigration du corps de l’héroïne dans les choses. Les objets deviennent, à l’instar
des sons et des couleurs, les éléments d’un langage qui insuffle une âme et un sens au
réel. Symboles, certes, mais toujours liés au corps qui se prolonge à travers eux et les




53 Cette analyse de la pièce la plus célèbre de Tennessee Williams au prisme du cinéma
européen illustre la manière dont les images façonnent son langage pour le théâtre. Le
rôle du cinéma dans l’élaboration et l’évolution de ce langage tout au long de la carrière
de Williams transparaît à travers les nombreux essais et écrits autobiographiques de
l’auteur. Ces derniers ne cessent de faire référence à un art qui le fascine parce qu’il
ouvre des perspectives nouvelles pour son théâtre. Luchino Visconti, les Marx Brothers
ou encore Charlie Chaplin sont quelques uns des noms qui, avec Cocteau et Eisenstein,
reviennent dans ses textes et permettent à son théâtre d’échapper aux catégorisations
faciles pour devenir cette forme fluide et changeante qu’il définit d’ailleurs ainsi dans
un extrait non publié de sa préface à The Glass Menagerie : 
There are two meanings of plastic – One means having to do with solid objects or
colors and forms, as when we speak of painting as a plastic art. The other meaning
is something not fixed or frozen but in a state of flexibility and change. (« Notes on
the Use of Music », 7)
54 L’écriture de Williams se nourrit littéralement des arts visuels, absorbant les images
pour donner vie au « théâtre plastique » qui doit faire voler en éclat les conventions
d’un  théâtre  réaliste  moribond  et  s’imposer  comme  une  forme  nouvelle :  « The
adaptation  of  modern  sound-film  techniques  to  a  new  Post-war  theatre  would  be
certainly one of the vitality-building transfusions that this theatre of our hopes and
dreams will require » (« Notes on the Use of Music », 2).
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NOTES
1. Williams connaît Le Livre blanc. En janvier 1943, il écrit dans son journal: « I spent a
quiet,  sweet  evening  with  Donnie  and  Fidelma  Kirstein.  Nice  dinner  there,  good
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companionship  and  reading  Blake,  Baudelaire,  and  Cocteau’s  Livre  Blanc aloud »
(Notebooks, 345).
2. Le « cycle orphique » de Cocteau fait référence à trois de ses films : Le Sang d’un poète, 
Orphée et Le Testament d’Orphée. Ces trois réécritures du mythe grec couvrent les trente
ans de la carrière du cinéaste. Williams connaît lui aussi son « cycle orphique » avec
Battle of Angels et Orpheus Descending, deux adaptations libres du mythe écrites à presque
vingt ans d’intervalle.
3. Le reflet dans le miroir renvoie également au mythe de Narcisse qui, comme Orphée,
est  une  figure  centrale  de  la  littérature  homosexuelle  et  du  cinéma  de  Cocteau.
Amoureux de sa propre image, Narcisse finit par succomber à ce désir impossible du
double qui l’entraîne vers la mort. De sa disparition naîtront des fleurs, les narcisses,
symbole de la beauté créée par la rencontre du désir avec la mort. 
4. « Lorsqu’elle [la Belle] frotte le sol à l’endroit où s’est plantée la flèche d’Avenant,
son reflet brille sur le sol, la flèche transperce son image. Avenant la retire. Il voudrait
planter une flèche de Cupidon dans son cœur, mais n’a atteint qu’un reflet. Son double
ne serait-il pas, plutôt que ce reflet, cette statue vivante de Diane la chasseresse qui,
elle,  ne  manque  pas  sa  cible  et  tire,  en  retour,  une  flèche  mortelle  dans  le  dos
d’Avenant ? » (Azoury et Lalanne, 56).
5. Cet  érotisme est  présent  à  la  fin  des  deux œuvres.  Dans la  pièce de Williams,  il
envahit  l’espace  scénique  après  le  départ  de  Blanche  et  marque  le  retour  de  la
sensualité et des instincts primaires qui rythment la vie des habitants d’Elysian Field :
STANLEY [voluptuously, soothingly] : Now honey. Now, love. Now, now, love. [He kneels
beside her and his fingers find the opening of her blouse] Now, now, love. Now, love…
[The luxurious sobbing, the sensual murmur fade away under the swelling music of the “blue
piano” and the muted trumpet.] (A Streetcar Named Desire, 564)
Dans La Belle et la Bête, il transparaît d’abord à travers les paroles de la Belle qui, après la
métamorphose, semble être déçue par la nouvelle apparence de la Bête. Sa réponse à la
question  de  la  Bête  qui  a  maintenant  les  traits  d’Avenant  (« Il  vous  déplaît  que  je
ressemble à cet ami ? ») est ambiguë (« Oui. Non. ») et lourde de sous-entendus, tout
comme la  réplique suivante prononcée par la  Bête (« Vous êtes  une drôle  de petite
fille ! »). Ces touches d’érotisme viennent clore la pièce et le film, laissant le spectateur
dans  l’incertitude  et  l’indétermination  d’un  dénouement  qui  résiste  à  toute
interprétation claire et rationnelle.
6. « Il [Eisenstein] était venu présenter La Ligne générale,  film interdit par la censure
mais  pour  lequel  Léon  Moussinac  avait  organisé  le  17  février  une  projection  en
Sorbonne,  qui  en  tant  qu’université  jouissait  d’une  extraterritorialité  juridique.  La
projection  devait  être  suivie  d’une  conférence  du  cinéaste.  La  suite  est  connue :  la
préfecture  considéra  cette  projection  comme  publique,  donc  hors-la-loi,  envoya  la
police interrompre le film. Une altercation mêlera plus de trois mille personnes, parmi
lesquelles  toute  une  extrême  droite  anticommuniste  et  monarchiste »  (Azoury  et
Lalanne, 134-35).
7. Au sujet d’Alexander Nevsky, Eisenstein écrit : « Many hours went into the fusing of
these elements [images and sound] into an organic whole » (Eisenstein, 1975, 77).
8. « Il  est  assez  facile  de  montrer,  et  SME [sic]  l’a  fait  lui-même,  que Nevski  est  le
royaume des  oppositions signifiantes :  tout  ou presque,  couleurs,  formes,  musiques,
vient opposer terme à terme les Russes noirs et les Teutons blancs. » (Bouquet, 73)
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9. Dans les années 30 et 40, l’intérêt de Williams pour un théâtre engagé socialement transparaît
à  travers  des  pièces  inspirées  du  « théâtre  épique »  d’Erwin  Piscator.  Pourtant,  la  réalité
extérieure est toujours le reflet d’un univers intérieur chez Williams, d’un « je » qui échappe aux
catégorisations binaires dont les couleurs blanc et noir sont les symboles les plus évidents. Les
correspondances, échos visuels et mélanges de couleurs de son théâtre dépassent en ce sens la
seule dénonciation d’un monde discriminant,  elles s’inscrivent dans une volonté d’engager le
spectateur  dans  un  exercice  de  « vision  complexe »,  terme  emprunté  à  Brecht  que  Williams
reprend à son compte pour démultiplier la vision du spectateur et lui donner à voir une idéologie
aussi bien extérieure qu’intérieure. Sur l’émancipation progressive de Williams des exigences du
« théâtre épique », lire mon article intitulé « The Haunted Stage of Summer and Smoke : Tennessee
Williams’s Silent Film Sequences », Modern Drama (57.1 2014), 19-40.
10. « D’un  côté,  plutôt  le  désordre  de  la  nature,  les  tenues  de  bric  et  de  broc,  les
couleurs de la terre, la confusion géométrique, la simple mélodie des chants ; de l’autre,
l’ordre “légendaire” des armées allemandes, le blanc immaculé des tenues, une stricte
organisation de la musique (signée Prokofiev), etc. » (Bouquet, 73)
ABSTRACTS
Tennessee  Williams’s  lifelong fascination  with  cinema left  marks  on  his  theatre.  The  use  of
projections in The Glass Menagerie and the role played by music in many of his plays are cases in
point. Yet, the influence of cinema on Williams’s writing goes far beyond the mere transposition
of new technological devices onto the stage. For cinema brought about new ways of representing
the world, thus providing the playwright with the means of escaping from the realist tradition
and creating the “new, plastic theatre” he advocated as early as 1944. His autobiographical essays
are peppered with references to famous filmmakers who helped him shape his language for the
stage. The examination of his most famous play – A Streetcar Named Desire – reveals the influence
of Cocteau and Eisenstein’s films and theories, giving us a new insight into Williams’s creative
process. 
La fascination de Tennessee Williams pour le cinéma a laissé des traces dans son théâtre. Les
projections  sur  écran  envisagées  dans  les  indications  scéniques  de  The  Glass  Menagerie  ou
l’importance  accordée  à  la  musique  dans  nombre  de  ses  pièces  n’en  sont  que  quelques
illustrations. Or, au delà du simple apport technique, les avancées de l’art cinématographique de
la première moitié du XXe siècle invitent à repenser le rapport entre le réel et sa représentation,
rapport  que  Williams  n’a  cessé  d’explorer  tout  au  long  de  sa  carrière.  Ses  écrits
autobiographiques sont parsemés de références à des films et à des réalisateurs qui ont joué un
rôle essentiel dans l’élaboration de son « nouveau théâtre plastique ». L’analyse de sa pièce la
plus connue, A Streetcar Named Desire, à la lumière de ces écrits révèle des influences diverses.
Cocteau et Eisenstein affleurent ainsi à la surface de l’écriture dans une pièce où les univers des
deux réalisateurs  se  rencontrent,  ouvrant  de  nouvelles  perspectives  d’interprétation sur  une
œuvre dont il reste encore beaucoup à découvrir.
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